Pochi di noi ricordano un “prima”. Un mondo senza Elisabetta. Un pianeta senza “LA” regina. Perché Elisabetta II, Lilibet, come potevano chiamarla solo in famiglia, è stata l’indiscussa protagonista del ventunesimo secolo. Con lei siamo passati dal bianco e nero al colore, dalle cartoline ingiallite ai social. In settant’anni di regno, ha dialogato e a volte discusso con quindici premier, da Winston Churchill (Stalin era ancora al Cremlino e Truman alla Casa Bianca) a Lizz Truss. Ad alcuni di loro ha conferito l’incarico con un sorriso; ad altri con una smorfia. E dietro quell’espressione c’era una promessa: vigilerò sul vostro operato. È passata fra fiabe, leggende e conflitti, fra emozioni e delusioni, la regina Elisabetta. C’era quando uscivamo dalla seconda guerra mondiale (per descrivere il suo carattere basti dire che chiese al padre di potersi unire al servizio ausiliare territoriale, addestrata come autista e meccanico). C’era ai tempi della decolonizzazione e all’ingresso del Regno Unito nella Comunità Europea. C’era mentre cadeva il muro di Berlino. E c’era l’11 settembre del 2001, quando, con le due torri, a New York, cadeva un pezzo di mondo. C’era anche quando il Regno Unito usciva dall’Europa e c’era quando Putin dichiarava guerra all’Ucraina e al mondo. Il destino - che lei sapeva tenere per mano - ha voluto che si spegnesse a Balmoral, il luogo della gioia, il nido della famiglia unita, il presidio della memoria. Una specie di rifugio antico in un mondo che di antico non aveva e non ha più nulla.

Aveva promesso di servire il Paese già quando aveva 21 anni, nel suo primo intervento alla radio, mettendo poi la corona al di sopra di tutto a soli 26 anni, una volta salita sul trono che suo padre - re Giorgio VI - aveva occupato per soli 16 anni. Elisabetta è stata una figura chiave: ha parlato con tutti i potenti del mondo e ha attraversato, sempre restando fieramente sé stessa - con le sue borsette, i suoi cappelli, il suo amore per la campagna, per i cani e i cavalli - ogni epoca, ogni stagione. Amata da tutti, forse ha davvero tremato solo una volta: non quando, con la sua ironia tipicamente britannica, “giocò” con James Bond-Daniel Craig alle Olimpiadi di Londra del 2012, ma quando Diana le rubò la scena e quando, morendo, riempì l’Inghilterra e il mondo di un’emozione che la regina faticò prima a immaginare e poi a capire. Fra Carlo, Diana e lei, quando il sorriso della principessa triste si spense nel tragico incidente stradale sotto il ponte de l’Alma, a Parigi, il mondo scelse infatti Diana, la madre dei suoi nipoti. Elisabetta ha superato tanti scandali e altrettanti dolori: il più lancinante è stato certamente la morte del suo Filippo, il 9 aprile del 2021. In un certo senso, quella che è stata un po’ la regina dei tanti popoli (incluso il nostro) che una regina non l’hanno mai avuta o non l’hanno da tempo, Lilibet ha iniziato a morire quel giorno, piegata dall’immensa tristezza più che dalle grandi delusioni o dal peso del regno quasi infinito.